Incredibile. Mi ha telefonato. Mi ha detto che ha ritrovato un mio libro. Mi ha detto: devo parlarti dieci minuti, puoi passare dalla biblioteca? Ci siamo visti. Ci siamo abbracciati su un prato. Mi ha detto che si è resa conto di quanto ci teneva a me ora che non mi aveva più. Mi ha detto che non voleva più bloccare le sue emozioni verso di me. Mi ha chiesto scusa per tutte le volte che mi ha fatto male. Mi ha detto che non mi aveva mai ascoltato e che invece adesso voleva tanto ascoltarmi. Mi ha detto che si è resa conto che avevo dedicato a lei dei mesi della mia vita, ma che finché era così non se ne rendeva conto. Mi ha detto che le ho dato tanto, che con me è cresciuta. Mi ha detto che le mancano le mie carezze. Mi ha detto che ha fatto l'amore con un altro e pensava a me. Mi ha detto che mi vuole molto bene. Mi ha chiesto se poteva passare la serata con me. Ho detto sì. È stata una serata tranquilla ma carina. Eravamo in macchina con Gò e una sua amica. Prima di accompagnarla su ci siamo baciati in macchina, per venti minuti. Il Gò e la sua amica hanno fatto altrettanto sui sedili davanti.
Le ho chiesto: davvero pensi che i miei occhi siano inespressivi?
Mi ha detto: Non più. Prima sì, ora non più.
La ho accompagnata all'ascensore.
Mi ha detto: ti amo. Ma non sentirti obbligato a nulla.
Mi ha detto: adesso sparisci nel nulla?
Le ho detto: ti chiamo. Non so quando, ma ti chiamo.
Piccola, dolcissima cucciola.

Sono tornato alla macchina del Gò. Ho detto:
Sono perplesso dal mondo intero. È per questo che mi piace.