Ma gli zombie di Romero non ci terrorizzano soltanto con la loro immagine. Essi ci danno la caccia spinti dall'istinto di nutrirsi con le nostre carni. Un bisogno senza fine, slegato dalla necessità reale di alimentarsi (come mostra il dottor Logan ad una orripilata Sarah in Day). Gli zombie dunque ci vogliono divorare. I denti marci, le dita ossute, le mascelle disarticolate cercano corpi vivi da fare in pezzi e infine consumare, almeno finché la vita non abbandoni le loro vittime. Il cannibalismo, l'idea di venire mangiati dal nemico, è uno dei tabù più profondi del nostro immaginario.

Questo terrore ha radici assai antiche. Fino ad epoche relativamente recenti, gli uomini erano spesso minacciati dalle belve feroci. Lo sviluppo di insediamenti umani sempre più popolosi, le frequenti battute di caccia alle belve hanno nel tempo ridotto questo pericolo ai minimi termini, eppure il terrore di finire divorati dal monstrum ha radici molto antiche, antiche di millenni, e poche centinaia di anni di relativa sicurezza non ce ne hanno affatto liberato. I mostri delle fiabe più nere mangiano i viandanti, i bambini, le loro vittime. La strega li mette nel pentolone, l'orco li divora ancora vivi. Alcuni tra i più efferati e temuti serial killer praticavano il cannibalismo, e poche cose terrorizzano le persone quanto l'idea di un essere umano che divora un altro essere umano (si veda Ravenous, il notevole film del 1999 di Antonia Bird).

Nella quadrilogia, Romero pone un simulacro a svolgere il ruolo di spauracchio: i morti che risorgono, per divorarci. E sulla iconizzazione di questo modello apre una sanguinolenta parentesi celebrativa che diventa subito un topos: la Zombie Feast che conclude ogni episodio della quadrilogia vede la massa di zombie banchettare con i corpi dei vivi in un tripudio quasi rituale di smembramenti, visceri fumanti e parti umane masticate dagli zombie. L'orrore della minaccia diventa assoluto, il trionfo totale del monstrum sull'umano. Di fronte a quello spettacolo, anche gli eroi più saldi cedono allo sconforto, alla disperazione.